Los títulos de crédito siguen su curso. Y es angustioso. Es como si, al llegar al final, se acabara toda una vida.

Me reconforta tanto...que no puedas leer esto. Que no puedas llegar hasta aquí. Aquí, tu no puedes hacerme daño. No puedes llenar mi cara de lágrimas. Nunca más. Y me vas a ver viajar, viajar callada. Sin decirte una sola palabra al irme. Me vas a ver irme. Callada, silenciosa, distante, única, distinta. Vas a ver todo lo que te pierdes. Y puede que me veas volver, con una sonrisa, de lado a lado. Pero hasta aqui, no puedes llegar.

A veces, muchas, escribo historias. Historias que no son mías. Sobre gente a la que nunca he conocido. Escribo pensamientos, ideas, sentimientos, que nunca he tenido. Sobre gente que no está ahí, que atormenta a otra gente. A otra gente, que tampoco conozco. A veces, miles de conversaciones, extrañas, antiguas, cortas, pasan por mi mente sin necesidad de un contexto. Aparecen mientras barro, mientras ando o mientras me lavo los dientes. Y nunca me las quedo, solo dejo que pasen. Buenos días y hasta luego. Esas veces, me pregunto si alguien las tuvo alguna vez, si están ocurriendo en el presente o si alguna vez se formularán. Me gustaría saber muchas cosas, pero esa, no se muy bien porque, es la que mas me inquieta. El otro día oí a alguien preguntar "si existiera Dios, si fuera una persona, si la tuvieras frente a frente, y pudieras hacerle una pregunta ¿cuál sería?". Yo creo que esa es la duda que le plantearía. Inútil, irrelevante, pero reconfortante.

Me gusta ver el mundo así, desde abajo, a través de las finas cortinas rojizas. Yo retorcida y él recto, luminoso nocturno como siempre. Tres o cuatro luces naranjas, la ínfima diferencia entre cielo y suelo, y el olor a reunión de verano. Yo pequeña, y él grande, yo pegada al suelo y llamada por el cielo. Me gusta el mundo cuando es así.